Barritas energéticas. Eso fue lo que me acabó de rematar. Unas cuantas barritas energéticas repletas de proteínas en un estante provocaron aquella fea escena en nuestro mercado local.

Aquélla en la que abandoné el carrito de la compra en medio del pasillo, salí corriendo al aparcamiento, sollozando y moiqueando hasta que mis ojos estuvieron rojos e hinchados, y mi cara hecha un desastre resbaladizo. No voy a intentar explicarlo. Ya lo hice una vez cuando mi desconcertado esposo salió corriendo detrás de mí convencido de que algún cliente grosero debió haberme empujado o hecho tropezar, haber sacado un cuchillo o una pistola, haber detonado una bomba o algo peor.

"Eran las barritas energéticas", logré articular entre sollozos. No es que esté sugiriendo que esto les vaya a pasar a ustedes. Solo porque estén enviando a su hijo a la universidad por primera vez no hay razón para creer que sean susceptibles a ataques aleatorios de comportamiento irracional como me pasó a mí.

Y ciertamente no hay razón para pensar que una semana más o menos después de haberlo dejado y de que todo parezca ir bien, algo tan rutinario como un viaje al supermercado, algo tan mundano como una barrita energética, del mismo tipo que ha estado comprando cada semana de cada año para meter en su mochila o bolsa de tenis sin pensarlo dos veces, pueda realmente golpearle la cara con su nueva realidad justo allí en medio del pasillo cinco. La vida ha cambiado. Nunca volverá a ser la misma. Ahora pase a la caja registradora.

Cada otoño trae consigo un montón de dormitorios vacíos. Un montón de casas donde los teléfonos no suenan tanto. La puerta del frigorífico no se abre tan a menudo. La ducha no funciona con tanta frecuencia. Después de toda la planificación, las visitas y los recorridos, las solicitudes, los ensayos y las entrevistas, hijos e hijas son enviados por primera vez a destinos de educación superior por todo el país y, de hecho, para algunos, por todo el mundo.

Incluso si la universidad está a poca distancia en coche, sigue sin ser lo mismo que tener a su hijo sentado detrás del escritorio en su dormitorio al final del pasillo. Esto no es totalmente malo, por supuesto. Hay algunas cosas buenas sobre esta etapa en particular de dejar ir. Algunas cosas fantásticas, en realidad. Más tiempo para uno mismo. Más libertad.

Pero si se parece en algo a mí, le va a costar acostumbrarse. Y lo admito, el gran drama de las barritas energéticas ocurrió después de que nuestro hijo mayor se fuera a estudiar a Washington, D.C., mientras nuestra hija todavía estaba bajo nuestra atenta mirada en la escuela primaria a pocas millas de distancia.

¿De qué sería capaz eventualmente cuando ella inevitablemente tomara su propio vuelo? Digamos simplemente que el nido vacío no fue una transición fácil para me. De hecho, ¡me obligó a escribir un libro entero que fue publicado recientemente! Pero esa es otra historia.

Lo que me ayudó a lidiar con la marcha de mi hijo mayor fue una idea que había usado de vez en cuando a lo largo de los años como una forma de ayudar a mis hijos a superar una semana escolar particularmente difícil. "La sorpresa del viernes" no era gran cosa al principio. Un paquete de chicles. Un cómic. Un bolígrafo loco. Algo, cualquier cosa, para sorprenderlos y deleitarlos.

En poco tiempo, se convirtió en un hito en sus jóvenes vidas, un incentivo que podían esperar al final de una semana de trabajo bien hecho. El viernes para los niños.

Y fue en ese viaje de regreso largo y silencioso después de dejar a nuestro hijo en Washington, D.C., cuando la sorpresa del viernes volvió a mi mente. Qué manera tan perfecta para mantenerme en contacto con mi hijo. Para enviar un pequeño sabor, aroma y toque de casa por correo cada semana.

Para enviar un poco de cariño maternal cuando no podía estar allí para hacerlo yo misma. El simple hecho de enviar tarjetas y cartas y Twizzlers y un pato de plástico rojo y sí, por supuesto, barritas energéticas, era reconfortante para mí. Terapéutico incluso.

A veces un sobre, a veces una caja, pero todos los viernes le enviaba algo a nuestro hijo. Luego, un viernes de febrero, recibí mi propia sorpresa. Lo recuerdo vívidamente.

Nuestra hija estaba enferma en casa y estábamos leyendo en un dormitorio de la planta alta cuando se oyó un golpe inesperado en la puerta. Allí en los escalones de la entrada estaba mi amiga Sharon, con una taza de café en la mano. "Me sentía mal porque estabas encerrada, así que te traje esto", dijo con una sonrisa. Una sonrisa muy grande.

Y entonces vi lo que más había traído para mí. Alguien estaba bajando de su coche. ¡Un hijo. Mi hijo!

Había venido a pasar el fin de semana en avión, en autobús, y luego llamó a mi amiga para que la llevara. "Una sorpresa del viernes para ti, mamá", dijo. Y por un breve momento, fui incapaz de decir absolutamente nada.

Así que, si le ocurre que echa de menos a su hijo que se ha ido por primera vez, pruebe la sorpresa del viernes. Espero que le traiga muchas y muy felices alegrías.