Comisariada por Dalia Al-Dujaili, curadora independiente, y Rachel Cieśla, directora creativa de la Fundación Simon Lee, la exposición toma su título de un poema del poeta palestino Mahmud Darwish y reúne obras que miran más allá de las narrativas familiares de conflicto y crisis.

Debido a que consideramos que este tipo de representación matizada y multifacética es particularmente importante para el discurso de la región MENA en la actualidad, hicimos algunas preguntas a los curadores sobre la exposición, su enfoque y los artistas que reúne. Los artistas provienen de contextos muy diferentes, pero ustedes identifican una «relación con la presión» compartida entre sus prácticas.

¿A qué se refiere esta presión y por qué se convirtió en un punto de conexión importante para la exposición? Rachel Cieśla: La presión es una palabra útil porque nombra algo que nos sucede pero también dentro de nosotros.

Me interesaba la forma en que estos artistas crean imágenes desde ese punto de tensión: cuando las fuerzas sociales, políticas, emocionales o históricas se vuelven casi demasiado intensas, y algo tiene que ceder. Estos artistas trabajan en lugares muy diferentes y desde posiciones muy diferentes, pero sus imágenes parecen entender que un «momento decisivo» puede ocurrir bajo presión.

Algo se acumula, se intensifica y luego se produce una liberación extática. La liberación puede ser placer, humor, violencia, absurdo, belleza, deseo.

Puede durar quince segundos. Puede ser una fotografía. Y luego desaparece.

Eso me pareció particularmente importante debido a la condición de la fotografía actual. Solemos pensar en la fotografía como un medio que captura algo que ya ha sucedido: el «esto ha sido» de Barthes.

Pero nos interesó cada vez más la posibilidad de una fotografía que no trate realmente sobre el pasado. ¿Y si la imagen estuviera orientada enteramente hacia adelante?

¿Y si es menos un registro de lo que fue que un gesto simbólico temporal hacia algo que aún no tiene una forma social? Eso es lo que vemos que ocurre en estas prácticas.

Los artistas no necesariamente intentan revelarnos la realidad. Hacen que la realidad sea lo suficientemente inestable como para que otra posibilidad pueda aparecer brevemente.

Las fotografías de Mohamad Abdouni son un buen ejemplo; sus sujetos hacen estas pequeñas afirmaciones sobre el mundo a través de una mirada, un toque, una pose. Hay romance y melancolía, alegría y desesperación, ocurriendo al mismo tiempo.

La imagen no resuelve ninguna de esas cosas. Simplemente les da un momento para existir y creo que eso es político.

No porque los artistas estén haciendo necesariamente declaraciones políticas, sino porque crean espacios en los que puede aparecer algo que las condiciones circundantes no permiten fácilmente. Un cuerpo ocupa espacio.

Alguien desea a otra persona. Alguien se niega juguetonamente a comportarse correctamente.

Por lo tanto, la presión y la liberación se convirtieron en una forma de pensar sobre las obras sin reducirlas a una geografía o identidad compartida. Estos artistas provienen de lugares marcados por extraordinarias presiones históricas y contemporáneas, pero no queríamos que eso fuera la explicación de su obra.

En su lugar, nos interesaban las energías particulares que emergen de esas condiciones: la forma en que una imagen puede convertirse en un pequeño espacio de libertad sin fingir que las condiciones mismas han desaparecido.

Quizás por eso el título Ninguna noche es suficientemente larga para soñarnos dos veces se volvió importante para nosotros. Habla de la imposibilidad de regresar al mismo sueño o de sostener el mismo momento de libertad.

Tienes esta pequeña erupción y luego vuelve a caer en el mundo. Pero el hecho de que no pueda durar no lo hace insignificante.

Todo lo contrario. Su propia temporalidad es lo que le da urgencia. ¿Qué significa poner estas prácticas en conversación con el público en Perth, y qué tipo de encuentro esperaban que creara la exposición?

Rachel Cieśla: Creo que Australia Occidental es en realidad un lugar muy importante para tener esta exposición, precisamente porque no es un lugar obvio para tenerla. Se suele imaginar que Australia Occidental está geográficamente remota, pero esa sensación de distancia es también un tipo particular de proximidad.

Perth es una ciudad en el Océano Índico, mirando al oeste y al norte tanto como al este, y estamos conectados con la región SWANA a través de historias que son mucho más antiguas y complicadas de lo que la idea de Perth como una ciudad australiana aislada sugeriría. No estábamos interesados en traer a estos artistas a Perth simplemente porque el público aquí no los ha visto antes.

Nos interesaba lo que sucede cuando estas prácticas entran en un lugar con sus propias formas de pertenencia y exclusión, y su propia relación con la región. Seis de los artistas presentan su trabajo en Australia por primera vez, pero la exposición no trata de llenar un vacío geográfico ni de ofrecer al público una encuesta sobre la región SWANA.

De hecho, fuimos muy conscientes de evitar la idea de que estos artistas pudieran de alguna manera representar a Asia Sudoccidental y el Norte de África. No son representantes.

Son artistas con prácticas muy específicas y formas de ver. Esperamos que la exposición pueda producir un encuentro inesperado con la región SWANA y que el público descubra afinidades inesperadas entre las obras.

Puedes pasar de una fotografía de una joven riendo en una escuela coránica a una imagen de cuerpos reunidos en una banlieue parisina, o de una fotografía familiar a un vídeo surrealista sobre la discriminación racial, y de repente algo comienza a resonar que no es necesariamente geográfico. Las conexiones son afectivas antes de ser explicativas.

Eso se siente particularmente importante en Perth porque siempre existe el peligro, al mirar el trabajo de otro lugar, de pedirle que nos explique ese otro lugar. Preferiríamos que la exposición complique esa posición.

Quizás la pregunta no sea: «¿Qué nos pueden decir estos artistas sobre esos lugares?», sino: «¿Qué nos permiten ver estas imágenes de manera diferente desde aquí?» Muchos de los artistas de la exposición se basan en experiencias profundamente personales, sin embargo, estas historias pueden resonar mucho más allá del individuo.

¿Cuándo lo personal se vuelve universal? ¿Cómo puede la experiencia íntima de un artista hablar de algo más grande, a través de diferentes culturas, geografías y realidades vividas? Dalia Al-Dujaili: El yo está tan formado por la sociedad como la sociedad está formada por y refleja a sus individuos.

Estamos inextricablemente conectados unos con otros, y todos nos convertimos en lo «universal» eventualmente. Pero para ser más específicos, el arte personal se vuelve universal cuando habla en términos humanos.

Lo que me recuerda esa hermosa cita de Kazuo Ishiguro sobre la literatura: «Al final, las historias tratan de una persona diciéndole a otra: Así es como se siente para mí. ¿Puedes entender lo que estoy diciendo? ¿Se siente así para ti?» Eso es exactamente lo que hace cada artista en No Night, y lo que encuentro tan poderoso sobre el trabajo en este espectáculo.

Abdulhamid Kircher nos ofrece una visión profundamente vulnerable de una relación masculina frágil y de alto riesgo entre padre e hijo; mientras que Myriam Boulos nos da el punto de encuentro de lo violento y lo erótico —o romántico— donde las parejas queer se abrazan y las mujeres corren entre fuegos de protestas.

Y luego tienes la serie Classroom de Hicham Benohoud que representa a niños jugando en escenarios tontos, surrealistas y absurdos. Independientemente de su ubicación geográfica —ya sea Beirut, Turquía o Teherán— lo que conecta estas imágenes con sus espectadores son los sentimientos humanos universales inherentes a ellas: anhelo, lujuria, humor, violencia y dolor.

Y esos sentimientos universales son exactamente los que dan significado a eventos geopolíticos y sociopolíticos específicos para audiencias diversas y vastas. Eso es lo que resuena con todos nosotros.

Hay una riqueza de talento extraordinaria en toda la región. Con tantos artistas y prácticas entre los que podrías haber elegido, ¿qué te atrajo de estos nueve en particular?

¿Qué los conectó para ti y qué sentiste que podían revelar cuando se juntaban? Dalia Al-Dujaili: Rachel dijo algo muy importante, que éramos «conscientes de evitar la idea de que estos artistas pudieran de alguna manera representar a SWANA. No son representantes. Son artistas con prácticas muy específicas y formas de ver».

Tienes tanta razón al decir que la región SWANA tiene una riqueza de talento tan grande para ofrecer. Rachel y yo tuvimos un proceso de curaduría muy colaborativo; siento que contribuimos por igual a las elecciones artísticas en las que terminamos.

Donde Rachel estaba interesada en esta relación con la presión —que es tan precisa y pertinente—, personalmente, la razón por la que aterricé en estos artistas es por su uso del surrealismo, el absurdismo, el humor y las escenas de sueño. Espero que entrar en esta exposición se sienta un poco como entrar en un sueño febril.

Esto es importante para mí, porque los movimientos artísticos como el surrealismo y el absurdismo son los menos atribuidos a los artistas de la región SWANA; la mayoría de las opciones curatoriales y editoriales tienden a atrapar a los artistas de la región en la política de representación (lo he hecho yo misma como editora muchas veces).

Con este espectáculo, la surrealidad y los sueños no solo permiten que los paisajes y los individuos de la región se expandan hacia realidades alternativas y posibilidades no realizadas, sino que también liberan a estos artistas de la sofocante expectativa de representar a la región en una moda o estética específica y predeterminada. O representar una versión de las realidades en SWANA o la diáspora.

No night is long enough for us to dream twice se presenta en la AGWA del 3 de octubre de 2026 al 31 de enero de 2027, con entrada gratuita.