Puedo ver las montañas desde la ventana de mi dormitorio. En los meses más cálidos, la ladera es verde, exuberante con hierba silvestre y salpicada de arbustos de brezo. Los ciervos rojos pastan perezosamente y las garzas anidan en los árboles altos.

Hay una cascada que atraviesa el medio de las colinas, proporcionando tanto el suministro de agua de la isla como su fuente de electricidad en un solo flujo continuo. Aquí, en la isla de Rum, el agua nunca es escasa. Esta isla se encuentra en las Hébridas Interiores de Escocia, un grupo de islas al oeste del país.

Menos de 50 personas viven actualmente aquí, y yo soy una de ellas. No crecí en Rum, y antes de mudarme aquí hace dos años, nunca habría predicho que esta sería mi vida. Ahora, sin embargo, no planeo irme.

Me enamoré de Rum la primera vez que la visité. Cuando era más joven, anhelaba una vida en la ciudad, un trabajo en periodismo audiovisual y un apartamento con una pareja y un gato. En 2024, todos esos sueños se habían hecho realidad.

Había vivido y trabajado en Glasgow, haciendo mis pinitos en reportajes de televisión y produciendo mis propios programas de noticias nocturnos. Todos los días volvía a casa con mi esposo y mi esponjoso gato negro, Midna.

Pero un día, cuando me enviaron a una misión de trabajo para filmar en una pequeña isla en el oeste, regresé a casa con un vacío en forma de Rum en el corazón. En los meses siguientes, la isla se quedó allí en el fondo de mi mente.

Cuando vi una historia en el periódico que anunciaba una oportunidad para que una pareja administrara el hostal de la isla, mis dudas crecieron mucho más. Mi esposo no había pisado el suelo de Rum antes, pero no hizo falta mucho para convencerlo: había visto mis fotos y estaba igual de enamorado.

Un martes cualquiera por la tarde, nos enteramos de que el trabajo era nuestro. En pocas semanas, nuestro piso estaba empaquetado, nuestro gato en su transportín y subimos al ferry, sin estar del todo seguros de lo que nos esperaba al otro lado.

Al principio tuvimos que adaptarnos a la vida isleña. La vida en Rum nos obligó a cambiar, y rápidamente. Estábamos acostumbrados a la comodidad y facilidad de vivir en una gran ciudad con una población de unos 650 000 habitantes, pero aquí la vida era completamente diferente.

Nuestros días de repente pasaron a estar dictados por el clima de una manera que nunca antes lo habían estado. Una fuerte ráfaga de viento en la dirección incorrecta puede hacer que los ferris dejen de funcionar, dejándonos incomunicados con el continente durante días.

Las entregas de comida, las citas médicas, los visitantes y nuestra capacidad para administrar el hostal sin contratiempos dependen del clima; aquí todo gira en torno a si funciona el único ferry de la isla.

Antes de nuestro primer invierno en Rum, pasamos muchísimo tiempo asegurándonos de que nuestras alacenas y congeladores estuvieran bien surtidos. Compramos tantas bolsas de té que todavía las estamos consumiendo, casi dos años después.

No importa cuánta planificación hiciéramos, aprendimos que las cosas siempre podían salir mal. Con el tiempo, descubrimos cómo reducir la velocidad y volvernos más flexibles.

Ahora siento que pertenezco aquí, en gran parte gracias a mi comunidad. Todos en la isla de Rum viven dentro del pueblo de Kinloch, una franja de una milla que contiene nuestra única tienda, la escuela primaria, alojamientos para visitantes y nuestros hogares.

Vivir en espacios tan reducidos hace que sea imposible pasar desapercibido. Teníamos miedo al principio: ¿y si a nuestros nuevos vecinos no les gustábamos, o qué tal si no nos gustaban ellos?

Sin embargo, cuando llegamos, nos sentimos tranquilos. Toda la isla apareció para ayudarnos a descargar nuestra camioneta de mudanza en las dos cortas horas entre ferris.

Hacer amigos fue sorprendentemente sencillo. Cuando ves las mismas caras todos los días, hay una familiaridad natural. La isla se reúne regularmente para comidas comunitarias, fiestas estacionales y noches sociales en la plaza del pueblo.

Fue gracias a esta comunidad unida que nos sentimos listos para tener nuestro primer hijo. Solo hay un puñado de niños en la escuela primaria aquí en este momento, y cuando nos mudamos, habían pasado varios años desde que nació el último bebé.

Por lo tanto, cuando quedé embarazada unos meses después de mudarnos y di a luz a nuestro hijo, Cailean, casi un año exacto desde que bajamos del ferry en ese ventoso día de octubre, se sintió especial.

Se acerca a su primer cumpleaños ahora, y nosotros nos acercamos a nuestro segundo aniversario viviendo en esta isla salvaje. Incluso han nacido más niños en la isla desde entonces, y nuestro grupo de bebés está en pleno apogeo.

Por supuesto, la vida en la isla no es unas vacaciones permanentes perfectas. Puede ser dura: el clima puede ser brutal y no tener atención médica en la isla puede ser inconveniente.

A veces extraño la espontaneidad de vivir en una ciudad, pero no extraño la sensación de tener prisa constantemente.