El 11 de septiembre de 2001, Karen Matthews se encontraba dentro de su apartamento en Manhattan preparando a su hija de tres años para preescolar cuando un estruendo desconocido y ensordecedor resonó en el exterior. Aferrando a su pequeña hija, salió a la calle. Los espectadores miraban hacia arriba, hacia un enorme agujero en la torre norte del World Trade Center, por donde salía humo oscuro hacia el cielo a poca distancia de su residencia.

«¿Qué han visto? ¿Qué han visto?», se preguntaban los miembros de la multitud unos a otros. Matthews, reportera de Associated Press, comenzó instintivamente a hacer la misma pregunta, tomando su bloc de notas para registrar los relatos de los testigos presenciales mientras sostenía a su hija en brazos. Su horario original preveía llevar a su hija a la escuela antes de dirigirse a informar sobre las elecciones primarias de Nueva York ese mismo día.

En su lugar, se unió a un equipo de periodistas de Associated Press encargados de registrar los atentados terroristas del 11 de septiembre como testigos presenciales. Un cuarto de siglo después, aquellos periodistas recuerdan los momentos que presenciaron. Al salir por la entrada de su edificio poco antes, Matthews había visto a una mujer llorando. En ese momento, muchos espectadores creían que una avioneta descarriada había golpeado involuntariamente el rascacielos.

Poco después, observó una «gran bola de fuego» brotar de la torre sur cuando un segundo avión comercial secuestrado se estrelló contra ella. «"Quiero ir a la escuela, quiero ir a la escuela"», comenzó a llorar su pequeña hija. «Fue entonces cuando todos supimos que estábamos bajo ataque», dijo Matthews.

Matthews inicialmente continuó caminando hacia el preescolar, pero dio media vuelta tras ver a profesores llorando que apresuraban a los niños hacia el norte. Buscando seguridad, regresó a su apartamento con su hija y encendió el programa de televisión Barney. Momentos después, dos estruendos inmensos sacudieron el vecindario a medida que cada torre caía a su vez.

Casi 3.000 víctimas perdieron la vida en el World Trade Center, el Pentágono y a bordo de cuatro aviones comerciales secuestrados por terroristas de al-Qaida. Ahora retirada, Matthews continúa viendo su vida a través de la clara división del antes y el después del 11 de septiembre. «No soy una persona muy temerosa», dijo. «Pero pierdes la sensación de seguridad cuando algo así sucede».

«Creo que ayudó ser parte de contar la historia de lo que pasó», dijo Matthews. Un humo espeso y polvo cubrieron las calles del Bajo Manhattan cuando Richard Drew salió de la estación de metro de Chambers Street para ver ambas torres en llamas. Su día estaba programado para fotografiar el lanzamiento de la Semana de la Moda, un evento típicamente definido por la alta costura, desfiles en pasarela y modelos.

Comenzó a capturar imágenes mientras una fina ceniza gris cubría rápidamente su ropa, su rostro y su equipo fotográfico. Un paramédico señaló hacia arriba gritando: «Mire eso». Había figuras cayendo desde los pisos superiores envueltos en llamas. «No sé si estaban saltando o si fueron obligados a salir por el fuego», dijo Drew.

Drew continuó tomando fotografías de las figuras que caían. Un fotograma, titulado más tarde «El hombre que cae», mostraba a una persona cayendo de cabeza en alineación casi perfecta con las líneas arquitectónicas del rascacielos. Si bien una selección de periódicos publicó la imagen a la mañana siguiente, numerosos medios se negaron a imprimirla por temor a causar angustia a los lectores.

Hasta el día de hoy, Drew reflexiona sobre esa icónica fotografía y el individuo sin nombre capturado en ella al menos una vez por semana. «Cuando estoy en una situación como la del 11 de septiembre, entro en modo de fotógrafo profesional y me concentro en lo que está pasando frente a mí», dijo Drew, quien también cubrió el asesinato de Robert F. Kennedy en 1968. Señaló que su esposa describe su cámara como un muro, funcionando como una barrera que separa al fotoperiodista de los horrores que ocurren ante ellos.

«Supongo que estoy en negación sobre si esas cosas realmente me afectaron», dijo. Los escombros de los rascacielos destruidos cayeron «como una tormenta de nieve» cuando el periodista de Associated Press Larry Neumeister llegó a un centro médico cerca de la zona cero esa tarde. Los equipos médicos se reunieron fuera de la entrada junto a filas de camillas y sillas de ruedas vacías. El personal del hospital se preparaba para recibir una afluencia incesante de víctimas que podría alcanzar los miles, según Neumeister.

Aun así, pasaron las horas. «Se hizo evidente que ya no traían a nadie más», dijo Neumeister. Cerca de la medianoche, Neumeister inspeccionó el perímetro del complejo derrumbado. Un médico le comentó: «O te alejaste del sitio o huiste de los edificios del World Trade Center cuando cayeron, o desapareciste. No había término medio».

Amy Sancetta había programado originalmente el 11 de septiembre como un día libre. Trabajando desde Ohio en ese momento, la fotógrafa de Associated Press había estado en Nueva York en una asignación para cubrir el torneo de tenis Abierto de Estados Unidos. Con los partidos concluidos, tenía tiempo personal planeado hasta que un editor llamó para informar que un pequeño avión había golpeado una torre, instruyéndole que se dirigiera al centro de inmediato.

Al tomar su equipo, Sancetta se dio cuenta de que no estaba segura de la ubicación exacta de las torres gemelas. Tomó un taxi y le dijo al conductor que se acercara lo más posible al sitio. De pie a aproximadamente una cuadra y media de distancia, Sancetta estaba documentando activamente la torre sur cuando su estructura cedió. «Lo más extraño que pasó por mi cabeza en ese momento fue una especie de memoria muscular, como tirar en un partido de baloncesto», dijo.

A medida que se acercaba una nube de polvo en avance, Sancetta se refugió dentro de un estacionamiento. En una escalera, se encontró con una sobreviviente angustiada de las torres que esperaba comunicarse con su hijo. Sancetta la abrazó y sacó su teléfono móvil con mano temblorosa, pero no encontró servicio celular. Anotó el número de teléfono y prometió localizar al hijo de la mujer más tarde.

Al salir de nuevo, encontró el ambiente cubierto de blanco, «como cubierto de nieve, pero no de nieve». El pánico inicial y las carreras se habían convertido en llanto silencioso, mientras documentos de oficina perdidos revoloteaban por el aire «como pájaros». «Ojalá hubiera filmado eso», dijo Sancetta. «No lo hice, pero puedo verlo; lo veo ahora mismo».

Un cuarto de siglo después, Sancetta mostró una portada del 12 de septiembre con su fotografía de las torres en llamas. «PESADILLA», decía el titular destacado. Hoy en día, un bosque pacífico rodea su casa, pero el recuerdo del colapso de la torre sigue siendo claro: «simplemente sobrenatural».

«Como periodista, me alegro de haber estado allí», dijo Sancetta. «Pero como ser humano, desearía haberme ido a casa el lunes».