La primera vez que mi esposo y yo comimos juntos en un restaurante estadounidense, él se alarmó cuando el camarero se llevó su tarjeta de crédito para pasarla después de la comida. También quedó totalmente perplejo por la necesidad de firmar un recibo, algo que aparentemente no es la norma en el Reino Unido.

En los restaurantes británicos, el camarero suele llevar todo el datáfono a tu mesa. Mientras supervisan, insertas tu tarjeta y sigues las indicaciones en pantalla antes de coger tu recibo e irte.

Aunque mi esposo piensa que llevarse la tarjeta de un cliente después de una comida es un peligro para la seguridad —alguien podría copiar los detalles de la tarjeta fuera de la vista—, yo prefiero la comodidad de simplemente entregar mi tarjeta a un camarero y dejar que se encargue del resto.

Habiendo crecido en Nueva Inglaterra, donde octubre es esencialmente una celebración de un mes de especias de calabaza y recolección de manzanas, me sorprendió descubrir que el resto del mundo no adora el otoño de la misma manera.

Mi esposo está completamente desconcertado por la idea de planificar activamente salidas para admirar el follaje otoñal. No podía parar de reír cuando le expliqué por primera vez que algunas personas en EE. UU. salen a caminar o en coche solo para ver cambiar de color las hojas.

Cuando mencioné que esto a menudo se llama "leaf-peeping", casi colapsa. También le confunde el concepto de los paseos en carro de heno ("¿A dónde vas siquiera? ¿Por qué pagarías por eso?"), conducir a una granja para recoger calabazas o perderse en un laberinto de maíz.

Halloween es una de mis festividades favoritas y es un gran acontecimiento en EE. UU. Me encantan las decoraciones, los maratones de películas de terror y los dulces de temporada.

Por eso, me desilusionó descubrir que el espíritu total de Halloween en nuestra ciudad escocesa se reducía a un folleto que anunciaba una hora de cuentos de miedo para niños en la biblioteca y un solitario contenedor de calabazas de aspecto triste en el supermercado.

El Reino Unido es famoso por su "cultura de pub", es decir, la socialización y el consumo social de bebida que ocurre en sus numerosos bares y tabernas acogedoras. Aunque comprar una ronda de bebidas es un acto opcional de generosidad en EE. UU., es una práctica estándar en el Reino Unido.

Los miembros de un grupo se turnan para pagar cada ronda, y saltarse el turno se considera grosero. Aunque puedo ver las ventajas de elegir a un solo miembro de tu grupo para abrirse paso a través de un bar abarrotado, encuentro que el método estadounidense de compra de bebidas independiente significa que puedes beber a tu propio ritmo y no tienes que llevar la cuenta de las bebidas de tus amigos.

Hablando de cuentas abiertas, es algo inusual abrir una en un bar del Reino Unido a menos que seas un cliente habitual. Las propinas tampoco son la norma, aunque sin duda se agradecen.

Una gran cosa que he aprendido al vivir en el extranjero y estar casada con alguien que no creció en EE. UU. es que el patriotismo abierto y casual es algo muy estadounidense. La mayoría de la gente en EE. UU. probablemente ni parpadearía si exhibieras una bandera estadounidense fuera de tu casa o aparecieras para una cita de almuerzo con una gorra de béisbol roja, blanca y azul.

Además, la música popular en EE. UU. a menudo presenta letras que proclaman el orgullo de ser estadounidense, y muchos coches están plagados de pegatinas patrióticas.

El patriotismo es diferente en el Reino Unido, al menos en las zonas más urbanas donde he vivido. Según mi experiencia, ponerme una camiseta patriótica como ropa de uso diario o izar una bandera escocesa en el jardín delantero sería inusual.

Puedes ondear una bandera escocesa en un partido de rugby, pero mi pareja y yo hemos notado que la gente en el Reino Unido no está tan obsesionada con "hacer" patriotismo como muchos estadounidenses.

En EE. UU., secarse el pelo o cargar tu cepillo de dientes eléctrico en el baño no es gran cosa. Pero en el Reino Unido, esto se siente como algo raro.

Por razones de seguridad, no se permite tener enchufes eléctricos en el baño a menos que estén a cierta distancia de la bañera o ducha, lo cual no siempre es posible en espacios pequeños.

Estoy segura de que también hay pautas de seguridad para instalar enchufes eléctricos en los baños en EE. UU., pero basándose en la prevalencia de enchufes en estos espacios, parecen ser mucho menos estrictas.

A pesar de la prohibición (en cierto modo) del Reino Unido sobre enchufes eléctricos o interruptores de luz en los baños, es común tener una unidad de ducha eléctrica justo en la cabina de ducha.

Estas unidades calientan el agua con electricidad, por lo que seguirás teniendo agua caliente en la ducha incluso si tu caldera se rompe. Presionas un botón para encenderlas y por lo general incluyen un cabezal de ducha adjunto y diales de temperatura.

No estaba muy familiarizada con esto hasta que me mudé, ya que generalmente no están permitidos bajo los códigos de construcción de EE. UU.

En EE. UU., tirar tu propia basura y devolver tu bandeja cuando estás en un café informal o restaurante de comida rápida es normal, y dejar un desorden atrás para que el personal lo limpie suele estar mal visto.

En el Reino Unido, parece más aceptable que los comensales dejen los envoltorios de comida, vasos de bebidas y bandejas en sus mesas para que los empleados los recojan.

Aunque recoger lo tuyo se agradece sin importar dónde estés, mi esposo admite sentir mucha más presión social para limpiar su propia mesa cuando visitamos EE. UU.

Crecí con la impresión de que el café de goteo —el tipo que muchos estadounidenses hacen en una máquina en una cocina o sala de descanso— es el tipo de café estándar y básico.

En EE. UU., puede serlo, pero no es así en el Reino Unido. Mi esposo considera que las bebidas de café a base de espresso son la norma.

Pide "solo café" en un restaurante o café del Reino Unido, y probablemente te preguntarán a qué tipo de café te refieres. De hecho, la mayoría de los lugares donde he cenado en el Reino Unido ni siquiera preparan café de goteo o de filtro.

Si pides café negro, por lo general te servirán un Americano, que es un trago de espresso en agua caliente.

Una confusión de bebidas similar ha ocurrido cuando hemos estado en EE. UU., y mi esposo pide "té regular". En el Reino Unido, "té" es una abreviatura común para lo que la gente en EE. UU. llamaría té negro o té English Breakfast.

Pide té en el Reino Unido, y te preguntarán si te gustaría leche o azúcar. En EE. UU., probablemente te preguntarán qué tipo de té prefieres.

Pedir tortitas en el Reino Unido te dará un plato de lo que muchos en EE. UU. llamarían crepes. Estas son tortitas finas y papiráceas que pueden ser dulces o saladas, dependiendo de cómo se preparen.

Si quieres una pila de tortitas esponjosas y suaves, tendrás que pedir las "americanas". Sin embargo, según mi experiencia, tus posibilidades de que te las sirvan con sirope de arce real son más escasas que un crepe.

Curiosamente, también he visto tiendas de comestibles del Reino Unido vender paquetes de tortitas en miniatura, precocinadas al estilo estadounidense, que a veces vienen preimpregnadas con sirope.

Incluso después de vivir en el Reino Unido durante años, todavía me parecía un poco inquietante pasar por estantes de huevos no refrigerados en una tienda de comestibles en un caluroso día de verano.

En EE. UU., los huevos a menudo se lavan y este proceso elimina una capa protectora externa llamada cutícula, que se cree que ayuda a prevenir la contaminación bacteriana. Los huevos se refrigeran mejor para evitar que se contaminen con bacterias dañinas.

Los huevos en el Reino Unido se venden a temperatura ambiente porque no se lavan antes de la venta. También he descubierto que los huevos marrones parecen mucho más comunes que los blancos en el Reino Unido.

Mi esposo inicialmente asumió que las tiendas de comestibles de EE. UU. solo vendían huevos blancos porque son el tipo que siempre ve usado en los programas de televisión y películas estadounidenses.

Por primera vez desde el siglo XIX, el Reino Unido utiliza más electricidad de fuentes renovables que de combustibles fósiles. En contraste, menos del 25% de la energía de EE. UU. proviene de fuentes renovables.

Teniendo en cuenta esta victoria ambiental, siempre me sorprende ver cuánto embalaje de plástico excesivo todavía se utiliza en las tiendas de alimentos del Reino Unido.

En el Reino Unido, no es infrecuente ver envoltorios de plástico alrededor de piezas individuales de productos, como plátanos, cabezas de lechuga y manzanas individuales.

Los recipientes de plástico se utilizan con más frecuencia que las cajas de cartón para contener artículos como bayas, ciruelas y melocotones. EE. UU. ciertamente utiliza muchos envases, pero las tiendas de comestibles a menudo tienen bolsas de plástico opcionales para los productos.

En EE. UU., la atención médica no es gratuita, aunque hay algunos planes de salud gubernamentales especiales que brindan apoyo de seguro a ciertos grupos, como familias de bajos ingresos y personas mayores.

En la mayoría de los casos, los residentes en EE. UU. tienen su atención médica parcialmente cubierta a través de su empleador. La atención médica en el Reino Unido es proporcionada por el Servicio Nacional de Salud (NHS), está financiada por el gobierno y es gratuita para todos los residentes.

En el Reino Unido, no es inusual pasar toda tu vida sin pagar una sola factura médica.

Aunque la atención que recibí bajo el NHS mientras vivía en Escocia fue de alta calidad, tanto mi esposo como yo hemos notado que los tiempos de espera para citas y tratamientos bajo el NHS pueden variar enormemente según las circunstancias.

En abril de 2018, desarrollé un problema de salud no mortal que requería una cita con un especialista. Fui incluida en una lista de espera y finalmente me atendieron en enero de 2019, casi año y medio después.

En contraste, cuando a mi esposo le diagnosticaron un problema de salud grave en 2018, lo ingresaron para recibir tratamiento y atención continua en 24 horas.

Para el lado positivo, en el Reino Unido no hay montones de formularios de seguro que rellenar ni reclamaciones que gestionar.