La temporada de fútbol americano universitario en Gainesville lo es todo. Absolutamente todo. La ciudad siempre ha girado en torno aos Florida Gators. Gainesville es una ciudad universitaria construida alrededor de la institución. Tal como le va al programa, le va a la ciudad.

Con el debido respeto a Miami y a la FSU, la mayoría diría que Florida es el estado de los Gators. Sí, sé que eso va a ofender a algunos. Por favor, no nos detengamos en eso y tengamos paciencia. ¿Mi punto? Muy pocas cosas en la vida pueden desviar la atención de los Florida Gators durante la temporada de fútbol, especialmente con el regreso de una leyenda como Steve Spurrier, esta vez como entrenador principal del programa. El mes de agosto de 1990 hizo exactamente eso.

"Recuerdo que en Walmart la fila para comprar armas cruzaba todo el pasillo", comentó esta semana a OutKick el exestudiante de la Universidad de Florida Erik Tallbacka. "Cuando se acerca un huracán y estás en Home Depot preparándote, hay ese tipo de electricidad, como si algo fuera a suceder. Era esa sensación de huracán."

"Pero no era la llegada de un huracán. Eran personas siendo asesinadas todas las noches durante tres días seguidos. Todo el campus, toda la ciudad, tenía esa sensación palpable de que todos estaban juntos en esto." Exalumnos de Florida reviven los asesinatos de Gainesville.

A principios de esta semana, escribí sobre el reciente documental de ESPN '30 for 30' sobre Danny Rolling, también conocido como "El destripador de Gainesville". Rolling asesinó brutalmente a cinco estudiantes en agosto de 1990, días antes del fin de semana del Día del Trabajo y aproximadamente dos semanas antes del inicio de una nueva temporada de fútbol.

Rolling fue finalmente arrestado, se declaró culpable de los asesinatos —así como de varios en Shreveport, Luisiana— y más tarde fue condenado a muerte. Murió mediante inyección letal en 2006. Rolling pasó a ser conocido como "El destripador de Gainesville". Su ola de crímenes, que no tenía un motivo real, dio lugar a varios libros y a una película.

La franquicia de terror "Scream" está basada libremente en los asesinatos de Gainesville, según el guionista Kevin Williamson. Así que sí, 36 años después, esa infame semana sigue muy presente en la mente de todos. Simplemente no se vive algo así y se olvida, ¿sabes?

Recibí decenas de mensajes de lectores después de escribir sobre el tema el miércoles, la mayoría de ellos exalumnos de la UF que estaban en el campus mientras Rolling seguía prófugo. ¿La palabra que todos usaron? Horrible.

"Podías conducir por la carretera o por los complejos de apartamentos y la gente tenía barras de seguridad en las ventanas para evitar que alguien las abriera", recordó Duane Engel. "Nadie tenía la menor idea de quién estaba involucrado."

Por supuesto, tampoco existían las redes sociales. Esto fue décadas antes de X. Tallbacka señaló que uno veía las noticias nocturnas en busca de información nueva, y eso era todo lo que se obtenía. Todo el mundo estaba al límite.

"Mientras caminabas por la ciudad y el campus, recuerdo que al entrar a una tienda mirabas a todo el mundo pensando que podría ser cualquiera", recordó. "Y simplemente no teníamos idea. Cuando te ibas a dormir por la noche, especialmente al tercer día cuando ya había cinco homicidios, te preguntabas si alguien iba a entrar a la fuerza en tu apartamento."

"Así que dormir era extraño. Vivía con otros chicos, mi novia vivía con un par de chicas y nos quedábamos a dormir allí. Y como mencioné, no teníamos armas. Yo era un gran cazador, pero no tenía armas en la universidad. Sin embargo, habíamos traído palos de golf y bates de béisbol y dormíamos en el sofá. Cualquier ruido que escucharas, como el cierre de la puerta de un auto, te ponía al límite."

Es bien sabido que Spurrier permitió que las novias de los jugadores durmieran en Yon Hall, un complejo de alta seguridad donde vivía todo el equipo de fútbol. Matt Sovic acababa de regresar al campus para su último año y asistió a una fiesta el fin de semana en que comenzaron los asesinatos. Se hospedaba con amigos en Williamsburg Village, el mismo complejo donde vivían las estudiantes de primer año Sonja Larson y Christina Powell.

"Estacioné mi auto directamente frente a la puerta de las cuatro unidades que albergaban la residencia de las primeras víctimas", relató. "Cuando salimos de fiesta esa noche de sábado, mi excompañero de cuarto subió a mi auto y arrojó su lata de cerveza por la ventana hacia el césped."

"Al día siguiente observamos cómo la colocaban en una bolsa de evidencia. Puedo garantizarles que esa cerveza en la bolsa de evidencia era una lata grande de Budweiser. Sin saber todavía que había un doble homicidio, le dijimos en broma a nuestro amigo que era sospechoso de lo que hubiera pasado ahora que tenían sus huellas."

The football de Florida regresa e inyecta esperanza en Gainesville. Rolling asesinó a cinco estudiantes entre el 24 y el 27 de agosto. Cuatro de ellas eran mujeres con cabello castaño y ojos marrones, igual que su madre. El quinto fue Manny Taboada, un joven de 23 años, 1.88 metros de altura y 90 kilos.

"No fue hasta que nos enteramos de que había matado a ese tipo enorme, que trabajaba en la esquina de Acher y creo que la 34, que todos los egos cayeron en el campus", recordó Kevin Letize, quien comenzaba su último año.

"Todos pensábamos que era un asesino pervertido típico hasta que eso salió a la luz. Una vez que mataron al chico grande, todos los estudiantes 'duros' se lo tomaron mucho más en serio."

Entonces, ¿cómo encaja el fútbol en todo esto? Bueno, en realidad no mucho, más allá de ser, quizás, un cierre muy necesario para la semana más aterradora en la historia de la ciudad. Después de mucha discusión, Florida y Spurrier iniciaron la nueva temporada el 8 de septiembre contra Oklahoma State.

Los asesinatos habían cesado, al menos durante unos días, pero muchos estudiantes ya se habían marchado para siempre. Los que se quedaron hicieron lo possible por regresar a una especie de normalidad. Los Gators ganaron 50-7. Shane Matthews se convirtió instantáneamente en un nombre conocido en todos los hogares.

Spurrier había revivido el fútbol de Florida. Y lo que es más importante, el equipo había reanimado a una ciudad que necesitaba desesperadamente una razón para sonreír. "Nunca había visto un lugar tan aterrorizado", expresó Glenn Summers.

Tallbacka añadió: "Supongo que todo el mundo estaba en una especie de neblina. Pero creo que para cuando se jugó ese partido, ya había pasado más desde que alguien había sido asesinado. Y creo que, en retrospectiva, ver ese partido devolvió a todos a la normalidad. No se trataba solo de ir a clase o de que las clases estuvieran canceladas, con alguien siendo asesinado cada noche durante tres días."

"Para cuando pasó una semana y se jugó el partido de fútbol, creo que debió ser entonces cuando todos finalmente se relajaron. Pienso que esa fue la conclusión."